如果将1999年开播的《牵手》视作国产家庭伦理剧的起点，2004年《中国式离婚》达到了家庭伦理剧收视和口碑的双重高峰，那么滕华涛导演的《蜗居》则是将家庭伦理剧的全民影响力送上新的巅峰。

现实题材网络小说《关键路径》封面。

《恶世之子》讲述了新年前夜，神秘杀手在美国市中心的一栋高层，大规模远程枪杀狂欢的人群，导致29人死亡，联邦调查局长官兰马克（本·门德尔森饰）和其爱徒——年轻女警艾丽诺（谢琳·伍德蕾饰），奉命查案，但州政府、当地警局都妄图夺取功劳，争权夺利，甚至执行兰马克强烈反对的特警行动，但这些行动造成的市民伤亡却又归咎于兰马克，无比荒谬，完全失控。也正是这个荒谬的恶世，塑造了今日的杀手。师徒二人在走投无路之际，艾丽诺发现了关键线索，带她无限接近恶世深渊之中。

当然，这部作品能够成为“畅销电影”，最大的原因还是它尖锐地触及到社会的共同话题：法律公正所代表的社会公正。影片中曾经的模特儿曾洁儿，在一个偶然不幸中，成为了富人圈自我保护的牺牲品，从一个“玩偶”变成了“被侮辱和被损害”的无依无靠、哭诉无门的受害女性。虽然这种故事并不新鲜，但是在当下关注全球化、资本化大发展之后，关注社会公平性、公正性的如火如荼的社会思潮中，它可以说赋予了“老话题”以新意义。

两人都获得了梦想中的生活，但同时也要一起面对彼此生活中困境。

那么，根据左令央在牧溪鹤身边的种种表现，只有一个可能：左令央是校长的人。