一开始当我看到文咏珊饰演的木子时，我还在心里想，我真的能够理解为什么何非是那种发疯的，崩溃的状态。

春节档以来的中国商业电影大概能分成两派，一派之前遗留流量经济的《满江红》《无名》，另一派是近年崛起的内地青年导演的《流浪地球2》《深海》，后来上映的《中国乒乓》《保你平安》都偏内地新势力。

在各大影业的未来新片项目中，还会出现许多这类围绕现实或历史原型人物和真实事迹改编的影片，值得关注。

接下来，就让笔者唠一唠其中的具体详情。

【一个旧情复燃的节奏……】

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。