电影《记忆》选择用声音这一载体作为叙事的开端，主角杰西卡不断地去探索那一声神秘巨响的来源，以此为契机串联起了寻找听觉记忆的感知之旅。这一切让声音变得更加立体化，有形状、有深度、从城市到丛林到乡间，这些声音变幻出各种形态，不断地出现在杰西卡身边。

长期以来，谍战剧的创作之难在业界已达成了共识。剧本难，悬疑推理故事对逻辑要求高——既要描述人物成长脉络主线，又要勾勒出时代洪流下人性的真实抉择；拍摄难，近代谍战历史背景纷繁复杂，年代元素需要细节把控，否则会在历史背景、叙事逻辑等方面出现各种问题。《无间》的拍摄也不例外，经历了各种“难”，在最终呈现上也有不少瑕疵。

影片中，由倪大红、惠英红饰演的常为戒、李慧如抛开了“终将分离”的现实桎梏，在人生的黄昏时分奔赴彼此、热烈相爱；而由梁家辉、叶童饰演的谢定山、赵欢欣则从青葱到白头，面对病痛和现实的困境也仍坚定同行、相守一生。两段迥然相异的爱情故事却都展现了“人生最后一场热恋”的勇气与纯粹，片尾常为戒鼓起所有勇气说出了那句质朴却又充满力量的“李慧如，我爱你！”，不仅是导演关于“如何老去”这一生命议题给出的答案，更是对于所有观众的一种鼓励——即使年龄老去，也要有“我想爱你到白头”的勇气。

03

影片中，韩东、小竹（苗苗 饰）、黄江、张博（宋洋 饰）在困境中的挣扎直戳人心，小人物的坚守更显可贵。导演刘循子墨称电影“认真讲述了一个我们身边随时随地可以发生的故事。”易小星导演也对影片中韩东、黄江的争执感同身受，“其实两个人都没有错，但现实情况让他们两个人只能彼此割席。”无论是韩东的“北漂”之路，还是乙肝患者被歧视的经历，都深深地触动了观众的内心。有观众在观影结束后表示特别有共鸣：“主人公（韩东）无力地去捶防盗门，让我感觉（印象）特别深刻。”也有观众自己或身边的人曾经历过因为某种缺陷而被歧视的经历，因此影片中乙肝患者的故事也让他们深有感触。

不过，我个人还是比较看好吴磊和周雨彤的。这俩年轻人，虽说剧中设定是相差10岁，但俩人的颜值都在线。给人感觉，没有特别大的反差观感，你就算说他俩年纪一样，其实也没啥问题。