两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。

沙丹

就连高中到大学的恋情，全靠旁人诠释，闪回片段也只是约会，没有体现两人的感情有多深刻，十年相遇也很普通，音乐和镜头的氛围感很单薄，纯靠观众脑补，观众很难入戏吧。

一切生活的重担几乎在这群人步入中年后，猛地增加，让无数人猝不及防，却又不得不去面对。

《碟中谍7：致命清算 上半部》的票房成绩受到了《芭比》《奥本海默》巨大影响，其 第二周票房出现系列里上最大的下滑。

2008年，郭敬明在成功出圈后开始打造刊物《最小说》，其中最先出圈的则是作家笛安的“龙城三部曲”（《西决》、《东霓》、《南音》）。不同于当时许多小说的风花雪月，在原著中的西决、东霓和南音虽有感情，但始终盘旋在原生家庭的阴霾里，努力走出自己的命运。