伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

编剧在创作中将历史脉络、神话文本和艺术创新巧妙结合，在很多层面都做到了去芜存菁，比如对“妲己祸国”、“比干挖心”、“文王食子”的重新解读，都在传承经典的同时注入了更符合时代的表达。

1954年，奥本海默的批评者们对他进行了“人格毁灭”。

据灯塔专业数据显示，截至7月13日13时17分，2023年7月（7月1日-7月31日）全国总票房（含预售）突破35亿，累计观影人次超8500万，电影《消失的她》《八角笼中》《长安三万里》暂列本月票房前三位。

在这个世界，好好活下去并不容易，世间之痛，如影如丝，人大抵都需要一个坚定的理由，生下你再抚养你，就是坚定的理由。

编剧罢工不仅会影响美剧制作、电影筹备，甚至日播的脱口秀没有编剧都无法持续，演员们为表达支持编剧罢工也很少参加访谈环节录制。