从近一段现实题材电视剧的创作来看，对现实主义手法的运用和理解，成为现实题材作品质量的分水岭。这种区别不在于明星阵容，不在于投资制作，最大问题还是在于对现实主义创作的理解。

《芭比》警醒好莱坞需要作出改变，唤回观众的热情。《消失的她》《八角笼中》《长安三万里》高歌猛进，《封神第一部》稳步向前，国产电影持续乘胜追击。暑期档已经过半，下半场肯定还有好戏继续。

杀青特辑中，李春嫒放下了青年女演员的颜值负担，塑造了一位面朝黄土背朝天的角色形象，皮肤呈现出的粗糙感，很有融入西北当地的感觉。李春嫒在杀青特辑中也毫不掩饰对导演的夸赞“导演在现场的洞察性和灵活性，给予了演员很大的一个创作空间。”作为一个对表演本身有点较真的演员，她其实在正式开拍前就有些焦虑，第一次深入西部小城，对气候的适应和当地的语言不免感到担忧，幸而，整个剧组营造了很好的拍摄环境，从导演到演员都非常踏实认真，等到实拍时，李春嫒发现自身担心的问题并没有产生多大的影响，这才放松下来。

相比之下，《独行月球》中也有传统英雄叙事中“英雄救美”的叙事母题，独孤月暗恋马兰星，当他得知如果自己顺利回地球，将无人能阻止陨石碎片撞击地球时，他决定用自己的生命换取马兰星在地球上的平安。马兰星这一女性人物同样以客体的功能被塑造，她是主体人物独孤月在爱情欲望下需求的客体，她的存在一直是主体人物独孤月实现终极戏剧任务的情感动因。但是，与传统英雄叙事类影片不同的是，马兰星这一女性人物在人物塑造中不仅仅只有客体这一个功能，还有主体辅助体的功能。如果说主体需要客体，那么主体辅助体就是能够帮助主体实现戏剧任务的人物。

因为真正的爱情无法拆解成标签的排列组合。

期待值：两星★★